クルマで遠足

人の気配も薄く、聞こえるのは道を濡らす雨の音と、時折通り過ぎていく、クルマの走る音。つげ義春の漫画のようなコントラストの強いモノクロームの街並みが、傘の向こうに見えます。間口の狭い戸建てが数センチと間を空けずに整列しています。

ここは岐阜県の郡上八幡（ぐじょうはちまん）。東京から名古屋までは新幹線。名古屋からは東海道本線に乗り換え岐阜駅までは約30分。そこからは、マツダレンタカー岐阜駅前店で、いつものデミオを借りて、東海北陸自動車道を北へ。雨の中、いくつものトンネルを通り抜け、走りました。

「今日は雨ですが、水は濁っていませんよ」。その言葉のまま旧庁舎の裏手にある「いがわこみち」へ。家と家の間を流れる幅1メートルほどの水路です。入口には、小さな小屋があります。きっと共同作業場。洗濯などをするのでしょう。言葉にしてみれば、ただの水路。だけど、それだけなのに人を誘う。心がサッと洗われています。
少し歩を進めると、錦鯉が水の中をゆったりと泳いでいます。上流の方へ頭を向け、静止しているかのようです。その数は恐らく数十匹。皆、急に下がった水温のせいなのか、身を寄せ合っているかのように見えました。

一度来た道を戻ることになりますが、商店が立ち並ぶ新町を歩きます。名前の通り、こちらが新市街ということなのでしょうが、心の奥底に残っているレトロな空気を感じます。コンビニやファーストフードのお店はありません。小ぢんまりとした個人経営と思われるお店がひっそりと軒を連ねています。この通りにぶつかる一本の小みちが「やなか水のこみち」です。小さな神社まで続く石畳の参道が、しっとりと雨に濡れています。わずか30メートルほどでしょうか。しかし、この趣あふれる小道、心惹かれるものがあります。私だけではないのでしょう。水路脇には、この雨にも関わらずスケッチをする人と、そしてカップルが身を寄せ合い相合傘で、記念撮影をしています。私もカメラのシャッターを何枚か切った後、心でもシャッターを切り、印象へと刻みました。

水の街、郡上八幡で、一番有名なのが宗祇水（そうぎすい）。室町時代、連歌の達人飯尾宗祇が近くに庵を構えていたのが由来とのこと。小さな祠から流れる清流は、環境省選定の名水百選の第一号として指定されたもの。私も口に含ませてもらいました。水の味をどう表現して良いのか分かりませんが、まったくクセのない清らかな味わいです。きっと数百年前から変わらぬ味。舌から歴史に思いを馳せながら、旧市街の鍛冶屋町・職人町の街を歩きます。格子戸の家がまだまだ現役で残っています。軒先には、先の飯尾宗祇の影響なのでしょう。ザルの上にこの街にちなんだ歌が書かれた色紙が掛けられています。とても、良い感じです。水や季節、そして踊り、どれもここ郡上八幡に暮らす人にしか書けない歌であるのが分かります。

最後に訪ねたのは、郡上八幡城です。長い長い坂道を登り、ようやく天守閣に辿り着きました。見下ろす郡上八幡の街。山間の街。大きなビルはほとんど目につかず、民家が密集しているのがよくわかります。雨はまだ降り続いています。山には雲がかかっています。街に辿り着いた時と、きっと街の風景は変わっていません。だけど、私の心は変わっています。そして、ため息がでました。帰りたくないな…。